Giữ vài năm rồi từ từ nấu bánh bao để có mùi thơm; ấm một nồi thơ và thưởng thức hương thơm của Li Sao.Qua thời gian trôi qua giữa những ngón tay, tôi mơ hồ nhìn thấy làn khói quê hương…
Trong ký ức của tôi, mỗi dịp Tết Đoan Ngọ, ở quê tôi luôn có một khóm lá ngải cứu được trồng trước cửa nhà. Ngôi nhà cũ dù có đổ nát cũng sẽ tăng thêm nét cổ kính.
Khi tôi còn nhỏ, mẹ tôi luôn gói bánh bao vào ngày trước Lễ hội Thuyền rồng. Khi đó, tôi thường gọi bánh bao ở quê là “gạch nếp”. Chúng chứa đầy nhân gạo nếp và được gói thành hai hình chữ nhật giống nhau, phản ánh phong tục dân gian giản dị thời bấy giờ.
Theo tiếng tụng kinh của Lễ hội Thuyền rồng và nhấm nháp hương thơm ngào ngạt trên môi và răng, bốn năm đứa trẻ ngồi xếp bằng trên chiếc kang bùn ở nhà, tò mò nhìn những sợi dây ngũ sắc trên cổ tay, lắng nghe người lớn kể lại những kỷ niệm đã in sâu vào xương máu.
Bây giờ, khi mùi bánh bao lại tràn ngập thành phố, tôi lái xe về nhà, hâm một nồi rượu sake, thắp một que trầm hương, cùng cha mình uống rượu và kể về Khuất Nguyên...
.jpg)
