Từ năm 2015 đến năm 2016, khi tôi 23 tuổi, tôi thực sự bắt đầu viết lách.Nhưng hôm nay tôi thực sự nghiêm túc.Lúc đó tôi dựa vào đời thực của chính mình, bắt chước một cách vụng về - có người viết chính xác về tâm trạng, cuộc sống hiện tại của tôi, hoặc có cấu trúc câu hay - làm sao tôi không viết được - một số cảm xúc, câu văn khi tôi viết ra sẽ mang dấu vết của người khác, trong khi tôi lại thụ động lấy cảm hứng từ việc đọc, viết về tuổi trẻ của mình.Nhưng chắc chắn đó không phải là giọng điệu của văn học trẻ.Nhưng đó lại là một kiểu kiêu ngạo khác.Tôi muốn sự kết hợp giữa ngôn từ đẹp đẽ và cảm xúc hay suy nghĩ - bởi vì tôi nghĩ rằng vẻ đẹp của ngôn từ và chiều sâu của suy nghĩ cao hơn sự phát triển của cốt truyện. Hoặc tôi không thể lo được cả ba, ít nhất tôi cũng cố gắng viết theo hướng này.Không có lối viết dễ chịu, thậm chí nội dung cũng không được ưa chuộng. Nói một cách dễ hiểu thì chỉ có sự đơn giản, và bản thân cuộc sống cũng nhẹ nhàng nhất có thể.Tôi thích viết về cuộc sống và những suy nghĩ đằng sau xu hướng này.Bởi vì bạn không thể đi đầu xu hướng và khiến người khác phải suy nghĩ, bạn chỉ có thể ngăn mình khỏi bị cuốn vào những cơn gió mạnh và ảo tưởng của thời đại mà dẫm lên đôi chân của chính mình và làm xáo trộn những suy nghĩ bên trong.Tính đến cuối năm 2018 và đầu năm 2019, tôi đã lưu được hơn 100.000 từ, có thể gọi là tiểu thuyết đầu tay của mình.Cuốn tiểu thuyết đầu tay thật đáng xấu hổ: lối viết còn non nớt, khả năng xử lý cảm xúc còn non nớt, suy nghĩ về thế giới và bản thân thậm chí còn non nớt.Tôi cố gắng phân tích bản thân một cách thẳng thắn và thể hiện cái tốt, cái xấu của mình trước mặt độc giả nên tôi càng xấu hổ hơn.Tôi không có chủ nghĩa phô trương tinh thần. Tự phân tích chỉ là một phương pháp tự chữa lành.Nhưng thành thật mà nói, vẫn còn nhiều điều tôi tránh nói đến hoặc tôi chưa thực sự có khả năng phân tích tấm lòng của mình.Những ngày tháng được ghi lại trong cuốn tiểu thuyết đầu tay là của một chàng trai ngu dốt đã lụi tàn theo linh hồn.Năm 2020, thế giới hỗn loạn, nhưng tôi cảm thấy bình tĩnh hơn trong sự cô lập, và tôi có đủ thời gian để lãng phí suy nghĩ xem cuộc sống có ý nghĩa hay không nên tôi càng nhớ hạnh phúc của tuổi trẻ hơn.Tôi đã viết nhiều năm, viết rất nhiều nhưng chưa bao giờ nộp bản thảo. Tôi nghĩ có lẽ thế giới sẽ không có ngày mai nên tôi nhìn lại bản thân mình trong quá khứ và cố gắng đăng tải những lời của chính mình nhưng không thành công, nhưng cũng không sao. Ý nghĩa của việc viết một cuốn sách là đọc cho chính mình trước, sau đó cho người khác - đó là một loại carpe diem thuộc về tôi.
Lúc đó dù đùa giỡn vì yêu nhưng tôi vẫn có ít độc giả.Chỉ có một số người bạn quen thuộc như Qichen và Zhong Zhihong luôn ủng hộ tôi, còn một số độc giả tôi biết hoặc không biết trên Internet thỉnh thoảng nói rằng họ thích bài viết của tôi và nói rằng cuộc sống tuổi thiếu niên tôi viết có bóng dáng của cuộc sống xưa ở nông thôn.Tôi nhớ những ngày bạn bè tôi viết cùng nhau. Bây giờ họ và chúng ta đã phân tán đến những cuộc sống xa nhau. Không ai trong chúng ta nổi tiếng khi còn trẻ và không có khả năng hỗ trợ lẫn nhau. Tôi là người duy nhất vẫn đang viết trong im lặng.Tôi đi chậm lại - chậm hơn.Lý do lớn hơn là sự nghi ngờ bản thân. Sự tự suy ngẫm có thể phù hợp và nhẹ nhàng hơn.Kể từ đó, tôi luôn suy nghĩ xem mình có phù hợp để viết hay không, muốn viết thể loại ngôn từ nào và muốn truyền tải những suy nghĩ gì.Tôi chắc chắn muốn tìm phong cách viết của riêng mình.Trong tuyển tập tiểu luận này, ngay cả sau khi tuyển chọn, vẫn có dấu vết bắt chước, văn phong và giọng điệu tương đối không ổn định, đồng thời còn có giọng điệu trầm tĩnh giả tạo.Nhưng niềm vui nỗi buồn trong những năm tháng thoáng qua đó vẫn khiến tôi cảm động khi đọc nó. Hóa ra tôi đã đi qua một số con đường mà người khác có thể đã đi hoặc chưa.May mắn thay, tôi cũng biết rằng tôi mới bắt đầu viết và tôi không quá tham vọng hay quá khích.Lần sắp xếp và chỉnh sửa này, về cơ bản tôi vẫn giữ được những cảm xúc ban đầu và khuôn khổ chung, không có bất kỳ sự sửa đổi lớn nào về mặt cảm xúc, bởi vì lúc đó tôi không còn ở trạng thái tinh thần như trước nữa.Chỉ cần điều chỉnh trật tự từ hoặc cấu trúc câu, thêm chi tiết và thay thế những từ không phù hợp hoặc cường điệu.Nếu trước đây là phác họa một nhân vật thì bây giờ tôi miêu tả nó như một bức ảnh, nhưng người đó vẫn là người đó, biểu cảm vẫn vậy, cảm xúc vẫn vậy.Những thay đổi có thể lớn hoặc nhỏ.Nói đến đây, có lẽ không cần thiết phải thêm quá nhiều chi tiết về sau vào cuốn tiểu thuyết đầu tay của mình, nhưng tôi thấy rằng những ký ức ngày xưa tuổi trẻ của mình đã dần phai nhạt. Nếu không ghi lại khoảng thời gian mình dành cho núi non, biển cả, chim chóc, cây cỏ, hoa dại thì chúng sẽ dần trôi đi theo gió biển.Thì ra cuộc sống thoải mái, dễ chịu thật sự có thể xoa dịu nỗi đau của tôi nên tôi vẫn được cứu - tôi đã nhờ vào việc viết lách để tự cứu mình, và có lẽ tôi đã gieo mầm sống mới cho chính mình.
Vào thời điểm đó, tôi biết rằng kinh nghiệm viết lách và kiến thức về thế giới của tôi còn hạn chế nên tôi viết một cách kiềm chế và đề cập sơ qua về nhiều thứ, chẳng hạn như sự hiểu biết về cuộc sống, những quyết định về cuộc sống và quan điểm của tôi về thế giới.Bao gồm cả lời tường thuật về văn hóa miền nam Phúc Kiến, nó cũng được thảo luận từ kinh nghiệm sống của cá nhân tôi, chứ không phải từ góc độ nghiên cứu văn hóa; sự can thiệp của thời thế chỉ có tính thận trọng.Lúc đó khả năng logic của tôi có hạn nên độ dài cũng ngắn.
Mọi lời nói về cơ bản đều bắt nguồn từ cuộc sống cá nhân của mỗi người, không quá xa rời cuộc sống hay buộc phải thăng hoa lên một tầm cao hơn. Cuối cùng, họ phải trở về với cuộc sống của chính mình.Một mặt là cuộc sống ấm áp truyền thống, một số là trải nghiệm lớn lên ở vùng nông thôn Phúc Kiến và những cảm xúc, nhận thức khi lần đầu tiên vào thành phố, một số là những thay đổi về khí hậu tự nhiên và cuộc sống vùng ven biển Phúc Kiến, và hơn nữa là nỗi nhớ nhà của người dân ở thành phố mới - họ có thể không hòa nhập được vào thành phố nhưng cũng không thể quay về nông thôn.Tôi chỉ có thể bỏ lỡ nó. Tôi nhận ra cảm xúc này quá sớm và tôi đã chìm sâu vào nó trước khi bắt đầu lang thang. Mặt khác, có sự cô đơn của thời đại. Một số cảm xúc, suy nghĩ trong lòng thế hệ thanh thiếu niên đầu thế kỷ mới và thế kỷ cũ vừa đa cảm, mãnh liệt vừa dễ thay đổi. Việc viết tuy bị kiềm chế nhưng suy nghĩ của thanh thiếu niên lại khó kiềm chế.Trong tâm trạng kiềm chế và phấn chấn, tôi một mình quan sát thế giới ngoại vật và xem xét thời gian và không gian bên trong mình.
Nhìn chung, tuyển tập các bài tiểu luận này mang tính cá nhân, trẻ trung và gò bó.Nó thuần khiết hơn, thuần khiết thể hiện thế giới trong mắt bạn, thuần khiết thể hiện những cảm xúc và suy nghĩ trong lòng bạn. Thích thì cứ thích, không cân nhắc quá nhiều được hay mất, cũng không cần cân nhắc xem người đọc có chấp nhận phong cách và nội dung như vậy hay không.
Trong vòng quay bốn mùa, tôi sinh ra, lớn lên và vào đại học bên bờ biển Phúc Kiến. Tôi viết vài câu chuyện về mảnh đất, quê hương, về mẹ tôi.Tôi luôn nhắc đến cuộc đời và cảm xúc của cha tôi, dù cố ý hay vô ý.Năm 2016, tôi đã trải qua một số trải nghiệm độc đáo trong cuộc đời mình: tốt nghiệp đại học, đăng ký học cao học và cái chết của mẹ tôi.Nhìn lại những bài viết này tôi cảm động muốn khóc.Tôi đã mất mẹ, mất đi sự dịu dàng trong lời nói.Nó hoàn toàn là một nút thắt trong cuộc sống và cuộc sống bị chia cắt thành hai phần một cách tàn nhẫn.Tôi nghĩ đó là lúc tôi thực sự trở thành người lớn và không còn hồi tưởng về bản chất tuổi trẻ của mình nữa.Vô gia cư.Khi tôi hai mươi bốn tuổi.Hai mươi bốn tuổi có lẽ nên gánh vác trách nhiệm của cuộc sống.Một người hai mươi bốn tuổi không nên phải chịu đựng sự chia ly như vậy.Những người ở độ tuổi hai mươi sẽ đấu tranh với tình yêu và các mối quan hệ giữa các cá nhân cũng như với câu trả lời cho thế giới và chính họ.Những nỗ lực ban đầu của tôi trong việc tự giải mã và tự tái tạo.Dù muốn giấu đi sự bối rối, bối rối, thậm chí cả giận dữ của tuổi trẻ, tôi cũng không thể giấu được.Tuy là đối thoại với chính mình nhưng cũng cố gắng tránh để ý quá nhiều đến “cái tôi nhỏ bé”.Khoảng hai mươi bốn tuổi, cảm xúc và suy nghĩ của tôi thay đổi âm thầm và dữ dội trong lòng. Một số thay đổi này đến từ trải nghiệm cuộc sống cá nhân và một số trong đó tôi không thể hiểu được. Có lẽ lúc đó tôi đã cố gắng hết sức để che giấu chúng.Đó là câu đố của tuổi trẻ.Tuổi trẻ đã qua lâu rồi và chỉ có thể nhớ lại. Ai cho rằng vẻ ngoài trẻ trung không thể so sánh được với tâm hồn trẻ trung đều là quá lạc quan.Nhưng tôi thực sự đã từng có một sự trân trọng thuần khiết đối với cuộc sống và một tình yêu thuần khiết dành cho thế giới này.Một số đi theo xu hướng chung và vui vẻ cùng người khác; một số dường như đã lỗi thời và tận hưởng hạnh phúc một mình.Sở thích khác nhau chủ yếu là về cách sống với chính mình và hòa hợp với tâm hồn của chính mình.
Nếu phải có cảm xúc và suy nghĩ trung tâm thì có lẽ có một loại ổn định ở mức độ thấp thuộc về tôi trong cuộc sống lang thang giữa cơm ăn, quần áo và nghèo đói; trong chủ đề về sự phát triển bản thân vĩnh viễn, tôi là người duy nhất về thể xác và tinh thần nhưng chỉ có thể gọi đó là một nỗ lực trung bình; và cuối cùng là sự bình yên vĩnh cửu từ sâu thẳm tâm hồn, không hề thay đổi theo sự thay đổi của thời gian và không gian.Mặt tốt duy nhất được khắc sâu trong ký ức về nguồn gốc của sự sống.Đó là một câu chuyện không hề hư cấu, là cuộc sống có thật của chính tôi nên tôi đã cố gắng hết sức để kiềm chế những cảm xúc tiêu cực và che giấu những đau khổ của cuộc sống. Khi đó, tôi vẫn chưa muốn thừa nhận sự xấu hổ và hèn nhát của mình.Đó là một mùa trong cuộc đời tôi đã qua đi.Hết mùa.Rồi quá khứ nảy nở trong trái tim tôi, hoặc khô héo và mục nát vào mảnh đất cuộc sống.Những biểu hiện mơ hồ đó có lẽ cũng là một lời ước nguyện cho bản thân tôi, hy vọng có thể thoát ra khỏi thế giới mờ mịt và có một tương lai tươi sáng.Bây giờ tôi đã có được tương lai mà tôi mong muốn hồi đó.Có lẽ.
trong rừng
2020.06.25 Quá trình hiệu đính đầu tiên đã hoàn tất
Thành phố Columbia, Nam Carolina, Hoa Kỳ
.jpg)
.jpg)
.jpg)
